2004年11月23日，《魔兽世界》正式在北美、澳大利亚和新西兰发布。几乎所有的游戏媒体都异口同声地预测，这会是一款成功的游戏。这样的预测其实并不难做出：暴雪公司以往辉煌的历史，魔兽系列游戏历年积累下的人气，创作小组十年磨一剑的坚持，测试版展示出的令人叹为观止的视觉和音响效果……但是，恐怕没有人——甚至包括暴雪自己——会想到，原本定义为小众游戏的《魔兽世界》居然获得这样大众化的成功。

半年前的预测还仿佛在耳边： 《魔兽世界》的风格太欧化，太黑暗，中国玩家不会习惯；60级封顶，许多人满级后将无事可做，必然有大量玩家流失；面对盛大公司的围追堵截，代理《魔兽世界》的第九城市很难创造奇迹。仿佛是为了印证这个预测的彻底破产似的，12月初，盛大接连宣布，旗下的3款网络游戏《梦幻国度》、《传奇》和《传奇世界》将永远免费。用户的流失被认为是令陈天桥做出这破釜沉舟之举的重要原因。然而，2005年却是公认的中国网游玩家数目迅猛增长的一年。这些用户都流向什么地方去了？看看每到晚上19点钟就变得人声鼎沸、拥挤不堪的铁炉堡，答案不难得出。

什么？你还不知道什么是铁炉堡和副本？你以为熔火之心是一个新开的酒吧的名字？听到有人讨论晚上是去费伍德森林打布还是到提尔之手刷钱，你会考虑要不要打110报警？那么恭喜你，你已经成了一位会被日益增多的魔兽粉丝“BS”（你真的不知道它的意思是“鄙视”吗？）的“魔兽麻瓜”。就像每一个《哈利。波特》的疯狂拥趸在现实中都是不折不扣的麻瓜，同时又都幻想一本书可以打开奇妙的世界从而把你与普通的麻瓜隔离开来一样，《魔兽世界》给出了这个庸常世界的另一个出口。最重要的是，它一直在那里，不需要等待，人物可以由你设定，情节被你改写——多么简单。

摆脱了麻瓜这个称号，还有个头衔等着你，那就是“废柴”。一个身着勇气套装的战士决不会对满身绿色装备的猎人吝惜这个形容词，同样，仰望着叱咤战场的大元帅，还只是列兵的你又怎能不油然而生废柴之感？不过，废柴也有废柴的活法，你可以躲在战场挖矿，满世界倒卖配方，大不了还可以再练个小号，同时BS别人不懂得游戏或生活的真谛。同只有一条路的人生相比，《魔兽世界》的选择丰富得多，也容易实现得多。

通常，在所谓的游戏精英圈子里，流行着一条古怪定律：老游戏一定比新游戏NB，欧洲人爱玩的游戏比美国人爱玩的游戏NB，少数人喜欢的游戏比多数人喜欢的游戏NB，不赚钱的游戏比赚钱的游戏NB.毫无疑问，在许多评论者（甚至也许是游戏的开发者）眼中，《魔兽世界》一开始是被定义为一款这样的NB游戏的，而它也的确具备众多NB的特征。但不久，人们就开始发现，即使是一个麻瓜或是废柴，也不难在这个世界里自得其乐。于是，魔兽成了一个美丽的讨人喜欢的骗局。

汉娜。阿伦特（Hannah Arendt）曾经用“原子化的个体”形容现代社会中的人。他们并非社会的边缘，而是这个社会的基础和中坚，他们要维持生计，谋生赚钱，追求生活的必需品进而满足自己的物欲。在魔兽的世界里，你会发现，游戏者与这些人的重合性比在以往的任何一款网络游戏中都更高。为什么？因为只要30块钱，一个原子化的你就可以在66个小时中如此彻底地忘掉自己在现实中是一个绝望的无可救药的麻瓜或废柴，而第7部《哈利。波特》，却得让你足足等上一年。

GBM主机：红白机精神不死

今年9月13日，是任天堂的金字招牌游戏超级《玛利奥兄弟》推出20年，红白机时代热衷于操纵这两个水管工跳上跳下采蘑菇，顶金币的玩家也大多年过不惑了，花上99.99美元重温一下儿童时代的快乐似乎是个不错的选择。任天堂特别推出的迷你掌机GBM能够兼容所有GBA和GB游戏，这些经典作品都可以从任天堂的服务网络“任天堂俱乐部”上下载。而选择在玛利奥生日推出的红白机特别版更是明显为了网聚这些老小孩的力量，GBM特别版完全仿照红白机手柄的风格，黄铜色的面板搭配暗红色的机身和黑色的按键，左上角大大的一号手柄标志“I”也完全再现，在发卖首周，GBM的销量就达15万台。在eBay上，这个小东西的身价甚至已经比发售价格上涨了三至四倍。比起软件和主机昂贵，强调机能的索尼PSP，与它一切特点唱反调的GBM似乎把宝押在了非专业玩家和游戏骨灰身上。对于他们来说，3D，Polygon和CG不过是浮光掠影，正应了玛利奥之父宫本茂关于“游戏的核心是乐趣”的论断。任天堂随后发布的SD记忆卡影音播放扩充装置“PLAY-YAN micro”，更可以使它具备播放MP3、MP4影音文件的功能。11月，神游公司将以iQue micro的名义发售GBM，并随后推出了iQue MP4播放插件，使得国内的玩家也能揣着它过一把复古瘾。为了鼓励玩家积极下载经典游戏，任天堂还宣布玩家可以用下载积分换取各种非卖奖品，其中包括限量版红白机2P手柄，这下大家在对战时不用因为谁用“主把”而闹翻天了。■

感官王国

如果会有一个人因为过于天才、过于聪明到几乎让人心生恶感的程度的例子，那么菲利浦。斯塔克（Philippe Starck）大概可以是其中之一。2005年，这颗从上个世纪80年代起就已经是设计界最耀眼的超级明星仍然无处不在、无所不能，他最耀眼的作品之一是为Flos设计的“枪系列”——一组以M16和AK-47冲锋枪为原型的18K镀金台灯、床头灯、落地灯等灯具产品，在今年米兰国际家居展上第一次展出，灯座的底部还刻着一行小字：“幸福是一把温暖的枪。”

斯塔克的看法是“武器是我们这个时代的一个符号，我们也因此获得了值得拥有的标志”。他曾经在那次展会上一本正经地说过，“所有的选择都是政治选择，我是设计师，设计是我惟一的武器，所以我用它来说出我所认为是重要的事情。”他也曾经不那么一本正经地说过，“轻盈、优雅、实用而且并不昂贵，卡拉什尼科夫步枪是我们这个时代最成功的工业设计之一，如今已经被正式地、官方地生产了超过1亿件。卡拉什尼科夫先生（俄罗斯人，AK-47的发明者）经常抱怨他从未能从这一设计中获得任何版税，所以，我打算每卖掉一个他的发明的仿制品，就付他一份佣金，可怜的家伙。”