1992年，沈建军19岁，还是一个上海戏剧学院表演系的大二学生。禁不住学长的鼓动和诱惑，他依然辍学东渡日本。10年后，我们收获了一个出色的内衣设计师，或许同时失去了一个好演员？谁知道呢，反正今天站在我们面前的他，优雅得体、意气风发，为我们揭开了“女士内衣设计师”这个职业的神秘面纱。

　　还在国内念书的时候，沈建军就对穿衣打扮很在意。在上个世纪80年代与90年代之交的中国，这样的年轻人还不能被主流价值观坦然地接纳。

　　1992年，沈建军中止了学习，选择了去东京文化服装学院留学。他是有意于服装设计的，却绝没有想到自己最后会去设计女士内衣。然而事情就这样发生了——正招募员工的华歌尔公司第五工作室接受了推荐，把沈建军引入门。

　　1995年到2002年的7年间，他一直服务于华歌尔公司。从制版、裁剪、缝制开始，逐渐承担一些非核心的设计，在这个过程中理解日本设计师的思路。准确地说，他做了7年的学徒，却一直做不到真正的设计师。他等待，以至沮丧起来。

　　“在日本，所有的娱乐于我都是奢侈的”，沈建军说。他在街头看见弹唱的艺人，会生出酸酸的感觉，急急走过不愿去听。有一段时间，他夜夜在梦里回到上戏宿舍，梦见他的同学们，这些无疑都是熟悉的，但他发现自己无法融进去，成了一个边缘人。

　　直到2002年回到上海，他成为华歌尔公司中国区首席设计师，终于有权设计全套内衣。此时距他不满20岁第一次去到日本，已有10年了。

　　沈建军记得第一次进公司内衣试穿室的情景。他局促不安，满脸通红。“这对普通男性来说很正常，但对内衣设计师来说却是一种很不职业的方式。”沈建军说。那些上身全裸的模特们是十分敏感的，沈建军的紧张会影响她们的感觉。所以设计师同模特的关系类似于医生与病人。模特处于软弱的位置上，信任并依靠着设计师，而设计师也再不应该有别的情绪。

　　他要求自己在脑子里关掉一部分回路，然后在工作之外重新打通。“做不到开关自如的人，也许不够聪明吧。”他说。

　　虽然同样是设计师，但内衣设计师与时装设计师大不相同。站在男性视角，设计师很容易片面凸出内衣的观赏性。但内衣因其紧贴肉身，不仅需要观赏性，更重要的还在于其舒适性。一个男人设计女内衣，不得不借助某种渠道才能进入。男设计师永远不会自己穿上女内衣，他如何获得对于舒适性的理解？

　　“我要有二元视角。”他解释说，“必须让自己非常细腻地去体会和考虑。”华歌尔产品主要针对成年职业女性，于是他就暗暗留意办公室女白领们的聊天。表演课的经历告诉他，通过进入她们的日常生活，寻找其最关心的话题，发现其行动心理线，便可以获取女性的思维方式。于是他就带着女性的思维，设计出真正切合女性需要的美观又舒适的内衣。

　　沈建军的细腻不仅仅表现在设计中。工作上，他也是一个无微不至的男人。

　　他的属下被要求电话响后两声之内必须接起，接起之后不许说“喂”，应当说，“你好，华歌尔公司”。他把一套礼仪规范教给她们，并相信这有助于企业文化的塑造和她们自己的前程。外面吃饭的时候他会要求服务员拿出更好的服务质量来。属下们笑他像日本人一样吹毛求疵。“好的服务不是只有日本人才能享受的。”他说。他的吹毛求疵，目的在于告诉属下们：细节决定一切。每个环节都到位，这是解决问题的根本原因。

　　“这不是日本公司的管理模式，而是我自己的风格。”沈建军说。

　　就这样从2002年起3年时间，他把华歌尔公司中国区的研发部门撑了起来。我们在研发部员工的办公桌上看到了一句类似座右铭的话，这是沈建军新年时的要求：

　　追求完美是一种道德、文化和思想。

　　“今年华歌尔中国区研发部的工作绝对不能输给日本母公司。”他对此信心百倍。

　　对话沈建军

　　Q：就我所知，很多男性的时装设计师都是“同志”，是否介意我代表读者打听一下你的性取向？
　　A：呵呵……不介意。我读书的时候，班上的确有很多你说的那种男生，不过我不是，我在日本的时候就已经结婚了，妻子是日本人。

　　Q：做内衣设计师，几乎天天面对女性身体——真人模特也好、人台模特也好。既然你是普通男人，会不会对女人的身体产生审美疲劳？
　　A：我把工作和生活分得很清楚。上班的时候我是个中性角色，没有欲念，只有工作。而下班的时候，我才会把脑子里面的开关打开，这时候女人在我面前才是真正的异性，我才会有正常人的七情六欲。所以，没有审美疲劳的问题。

　　Q：做设计的时候压力大么？
　　A：设计做到后来，在人台模特和设计台前忙上忙下，基本上就是体力活，消耗挺大的。但是这种压力并非不健康的，因为精神上是充实的、愉快的。我有自己的朋友圈子，能够经常放放风，喝喝酒，这对排解压力很管用。

　　Q：相对于你的年龄来讲，你的身材很不错，有什么秘诀么？
　　A：没有特别的方法。只是每天回家做几个俯卧撑，周末也出来游泳或打球。念书的时候我曾经进入过校排球队的。

　　Q：有过身材状况很低落的时候么？
　　A：在日本，有一度心里不痛快，体重到了73公斤。镜子里明显看出自己身材走样，难看了许多。人的精神状态也萎靡，也不愿意去修饰自己了。我的妻子藤原美和当时对我说，“你现在仅仅是一头*而已”。这话对我是很大的警醒。

　　Q：后来你如何恢复身材？
　　A：控制饮食，稍有些发胖就要控制。延长咀嚼时间，减少动物性脂肪和碳水化合物的摄入。食物也要清淡些。日本料理比较清淡，在很累很不舒服的时候，我会去吃日本料理。

　　Q：听说你经常光顾新会路上的美黑店？
　　A：对，那是我的朋友开的店，名字叫“美黑日晒”，是全国第一家专业日晒店。刚从日本回国的时候，我感到最不适应的就是没地方晒太阳了。在东京有几千家专门的晒黑店，而在中国却只有在大饭店、健身房里面才能享受，太不方便了。不过现在可好了！