平民造星运动《超级女声》和热门韩剧《大长今》在2005年秋天向中国电视业提出了一个相当迫切的问题：本土电视节目能否告别昙花一现的命运，能否完成持续赢利的商业使命？实际上，这个问题包含了两个方向——往大了说该问题就成了：怎样建立规范的娱乐产业；往小了说则可以转化成：如何造就一个卓越而稳健的电视制作人阶层？

抱着他山之石的初衷，本期专题向读者介绍了五个知名的美国电视制片人，20年来，他们从不同角度更新了美国电视业的规则，进而推动了整个行业的成熟。事实证明，从剧本创意、到组建拍摄团队，制作人的工作既需要创意无限又需要精打细算，和站在镁光灯前的演员乃至导演相比，这些幕后英雄或许才是电视业的真正支柱。

沃尔夫的节目从不迅速窜红，也未制造明星，却给电视业带来持久的财富。

迪克.沃尔夫：超级算盘+狄更斯叶凌春｜文今年5月，美国众议院多数党领袖汤姆？迪莱（Tom Delay）致信美国全国广播公司（NBC）电视部负责人杰夫？祖克（Jeff Zucker），抱怨电视剧《法律与秩序》（Law & Order）中的对白提到他的名字。

在这部每周三晚上九点播出的电视剧中，一名警官说起一桩枪杀联邦法官的事件时说道：“或许我们应该向各方发出通告，寻找一个穿汤姆？迪莱T恤衫的人。”

迪莱称这句台词是对他的污蔑。对此，NBC娱乐部总裁凯文？赖利（Kevin Reilly）说：“《法》片中经常出现真人姓名。我们坚信，观众有能力分别真实与虚构。”

不错，观众已经接受过长期训练。《法律与秩序》自1990年开播，NBC和出品该片的沃尔夫制作公司的拍摄合约已延续至2006年——本文的主角、该剧制作人迪克？沃尔夫（Dick Wolf）为美国电视史带来了最长寿的涉案剧。

美国电视史上不是没有拍过几十年的电视剧，但多是在白天播出、给家庭主妇消磨时间用的“豪门恩怨类”肥皂剧。在竞争激烈的晚间黄金时段，像《法律与秩序》这样的成就可谓前无古人。今年该剧开始推出DVD时，有评论称“我觉得没有必要介绍剧情，如果你不知道这部电视剧的内容，那你肯定没有电视。”

另一个能够说明《法》片影响力的事件更为离奇。去年5月2日，美国弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）附近一家旅馆外的垃圾箱里发现了一具尸体，警察调查现场的时候，有个人走进围观的人群中，向一个看热闹的妇女询问出了什么事情，然后就跳上街对面的一辆汽车，迅速离开。这个妇女立刻掏出照相手机，拍下了这辆车的车牌号码。警方根据她提供的线索，在事发39小时后逮捕了嫌疑犯。该女士告诉媒体，她之所以反应迅速，是因为她看了足够多的《法律与秩序》，有能力分辨可疑的表现。

工头迪克其实，《法律与秩序》在福克斯和CBS遭拒后，尽管被NBC接受，但最初的成绩并不乐观。根据尼尔森收视率调查，《法》片播映初期排在当周所有节目的第77位。

但NBC电视台认准了该剧的独特魅力，不言放弃，并在剧情涉及流产等有争议的话题而使得广告商撤出时仍表现出相当的耐心。从第二季开始，《法》的收视率直线上升，迅速攀升进前十之列，并在此后的十四年中始终没有跌出前二十名。

不仅如此，沃尔夫还为《法》片适时制作了三部独立的“外传”，《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order： Special Victims Unit），《法律与秩序：犯罪倾向》（Law & Order： Criminal Intent），分别在1999年和2001年开播。2003年，《法》片在周三晚上的收视率达到19%，而在收视排名上，两部外传分别位列16和21.一时间，沃尔夫三连胜的成绩在好莱坞无人能及。NBC也赚得盆满钵满。这一年，媒体开始用电视大王来称呼沃尔夫。今年，第三个外传《法律与秩序：陪审团》（Law & Order： Trial by Jury）于3月开播。

15年来，沃尔夫努力把《法》片推上一个商业化的轨道。“这是生意，我们不是艺术家，我们的产品是商业的生命支柱。”这意味着沃尔夫头脑里的算盘得随时拨得哗哗响。

2001年，《法》片的单集制作费是220万美元，与1990年相比增长了38%，而 NBC支付的许可证费用已上涨3倍，达到310万美元一集。就是说，不能付给客串明星超过预算标准的报酬（5000美元一次演出，即便是朱丽亚？罗伯茨），剧作者则是2万8千美元一个剧本。另外，还要精打细算地购置道具，省却分期付款，拍摄几个场景可以在同一个地方进行，只需稍微改变一下陈设。

如今，《法》片是一项年价值超过10亿美元的商业项目，是电视网赖以生存的品牌。每月大约有10亿观众痴迷其中，沃尔夫借此成为首播时段最有价值的参赛者。更令许多观察家相信，2003年通用电气（GE）收购威旺迪（Vivendi）的一个动机就在于这部电视剧。因为《法律与秩序》未来的特许权尚不明确，将沃尔夫和节目锁定并获得有利的合同安排将对NBC大有裨益。

事实证明这部剧集确实充当了救世主。在2005年电视网38亿美元的广告收入中，《法》占到将近10亿，还替NBC省下了开发新剧所需的千百万美元。NBC还从TNT获得企业组织联合费，通过出售约550集剧集，获得60多亿美元，海外市场还有30亿的收入。并且，其品牌已扩展到DVD、小读本、电脑游戏和T恤衫。有人预计，在未来的五年如果4部戏连续播出，将有100亿美元的收入。

“有人打算花10年打造一部精品，力臻完美。但即使创造出了这样的精品，也还要受时间表和87个别的因素影响。”沃尔夫如是说。他从不等待，9点有了一个新主意，10点已经在打电话推销。

沃尔夫深谙品牌推广之道，他一周内会让观众19次看到一个节目。懂得重复的秘诀，这得益于沃尔夫年轻时从事广告业的经验，他曾为美国国家航空公司（National Airlines）创作脍炙人口的广告词“I‘m Cheryl， Fly me.”。

强硬的写实派前NBC高管布兰登。泰迪科夫（Brandon Tartikoff）曾说，电视业是一种由成功的演出和明星构成的商业。然而，沃尔夫的节目既未迅速窜红，也未制造当红明星，却给电视业带来持久的财富。他选择一个简单而尖利的武器：“决定一部戏命运的就是写作。”