20世纪80年代沃尔夫受雇于《希尔街的布鲁斯》（hill street blues，见后文《史蒂文？布奇柯：罪与罚的轮回》）的创作班底。该班底被誉为电视业中的哈佛商学院。这是他人生经历的分水岭，沃尔夫讲故事的才能被历练得愈发突出。

沃尔夫曾梦想像狄更斯一样写一本伟大的小说。他和创作成员们一起，力图从不同的角度捕捉犯罪与正义的世界，正如狄更斯描绘了一幅19世纪伦敦的全景图。

1996年，大约有150人为沃尔夫创作他的数部电视剧。他这么强调，创作成员在圈内都极负盛誉，包括获1987年度奥斯卡奖最佳影片的《野战排》的作者瓦伦？格林（Walon Green）。好几位作者都是自创业伊始便跟随沃尔夫。

得力于出色的写实派创作班底，《法律与秩序》最厉害的一点是“尽量接近真实”。虽然快节奏的电视剧无法完全还原艰难的司法程序，但该剧仍然力求细节真实。相反，爆炸、飞车、追逐、打斗、枪战之类的场面极少出现，作为主角出现的两个警察在整整22集里一枪都没有开过，查案全靠两条腿一张嘴。相信所有对司法部门有所了解的人都会认同，这才是法律系统真实的运作方式。很多司法界人士和警察都对该剧赞誉有加，喜欢的人说“这就是现实”，不喜欢的人则批评它“像普及教育课，不像电视节目”。

该剧的风行，深刻地影响了美国的电视行业，此后出现的警匪电视剧都更加注意纪实味道和团队精神，比如《犯罪现场调查》（CSI）和《纽约重案组》（NYPD Blue）。

而与其它警匪电视剧最大的不同在于，《法》片把焦点完全集中在司法程序，对各个主角的私生活几乎不接触。在一个小时的剧集中，警察查案，控方审案。这样的好处就是可以使观众随时看任意一集而不必担心情节不连续。和它形成鲜明对照的是《纽约重案组》，在讲述真实犯罪和侦破细节的同时，也着意刻画警察的平凡生活，并加入了各式各样的恋情。

最绝的是，该剧的许多故事都直接来自报纸的社会新闻，所以在某些集的结尾，才会出现这样的字幕：“本集故事受某某案件启发，但人物与具体情节都纯属虚构，绝无影射涉案人士之意。”

也许是为了证明对故事的重视，15年来，《法》片中的司法人员不断换血、先后有二十多人担当过主角。玛莉丝卡？哈吉塔（Mariska Hargitay）算是脱颖而出获奖的不多的例子。她凭借《法律与秩序：特殊受害者》中的表演获得第57届艾美奖剧情类最佳女主角和第62届金球奖电视剧情类系列剧最佳女演员奖。

早些年，在沃尔夫为福克斯创作《纽约秘密》（New York Undercover）时，有主演中途停演，要求增加片酬和提高待遇。沃尔夫回应得很干脆：“如果明天不出现在片场，我们彻底换人。”声明登报后，两位演员回到剧组。沃尔夫完全成为了好莱坞作派的逆流。

除了面对如此愤慨之事，故事主义者沃尔夫表现得容易相处且为人厚道。他不大声嚷嚷，更不会骂人；而当一些电视剧作者称自己为艺术家而嘲弄电视网的执行官们时，沃尔夫津津有味地谈论着商业，和NBC的人一起分享自己的成功。（81111）

● ● ● ● ●迪克.沃尔夫代表作品：《法律与秩序》及其多部衍生作品经典言论：“这是生意，我们不是艺术家，我们的产品是商业的生命支柱。”

行业影响力：★★★★

史蒂文？布奇柯：罪与罚的轮回这个样板戏之父兼艾美奖大户最大的本事在于：能够针对不同时代的社会特质，制作同一题材的电视剧，而且保证卖座从1980年代起，史蒂文？布奇柯（Steven Bochco）就开始着手把“Steven Bochco”这个犹太味道十足的名字打造成美国高质量电视剧的一个畅销品牌，《希尔街的布鲁斯》、《洛城法网》（L.A Law）和《纽约重案组》（NYPD Blue），哦，还有那部带有强烈现实意味的浪漫作品《天使之城》（City of Angels）都是他的手笔——展眼间，布奇柯已是一位花甲之年的老人，十余次荣获艾美奖及提名，在美国电视界享有德高望重之地位。

可贵的是，布奇柯有着不服老的精神，致力于推陈出新，这造成了一个可怕的现象：史蒂文？布奇柯从不看电视，但是，电视界却不能不关注他。

一举成名和很多电视制片人一样，布奇柯在电视业的第一工作是编剧，而且是科班出身。

1943年布奇柯出生于纽约一个犹太人家庭，母亲是画家，父亲是小提琴家。他曾在曼哈顿的一所高中学习音乐和美术，1961年进入匹兹堡的卡耐基科技学院，学习剧作和戏剧。

1966年获得戏剧学学士学位后，布奇柯以MCA作协会员身份进入环球娱乐公司（Universal Studios）从事编剧工作。这期间他参与制作的片子有《艾恩塞德》（Ironside）、《麦克米伦和妻子》（McMillan and Wife），以及1968年的电视电影《假冒杀手》（The Counterfeit Killer）之类。12年的经验积累后，布奇柯进入MTM公司（MTM Enterprises），从此，他的工作范围逐渐扩大起来。

1980年1月，NBC向MTM提出能否让布奇柯和迈克尔？科佐尔（Michael Kozoll）为其制作警察情节剧。这个偶然的邀请造就了美国电视连续剧的样板戏之一：《希尔街的布鲁斯》，此片为动作、冒险题材的故事设置了新的标准和模式。

“希尔街”可以被理解为由几乎所有国籍和种族的人构成的一个肮脏而虚幻的世界。但多层次的注意焦点、复杂的人物生活、交织的对话、手持相机抓拍、忙碌拥挤的场景又为影片带来震撼人心的现实主义色彩。这些看似相互矛盾的要素在1990年代的电视剧里得到进一步的发挥。

《希》片为布奇柯赢得了从1981年至1985年的艾美奖剧情类最佳电视剧奖和最佳编剧奖，然而，MTM对于高涨的制作费越来越不满。1983年的《贝城布鲁斯》（Bay City Blues）失败两年后，布奇柯被踢出了MTM.一个全新的选择摆在了布奇柯面前：CBS娱乐分公司总裁，负责除新闻和体育节目外CBS所有的节目，但是他拒绝了。没的说，布奇柯热爱制片这行。

他和美国广播公司（ABC）签订了一份为期6年、制作7部电视剧的合同，据称价值高达1000万美元。此外，他还拥有10部为ABC制作的电视剧的所有权，这意味着无论这些电视剧播放后的利润有多少，都将收入他的囊中。ABC还同意在合约头两年里，布奇柯可以把没有获得ABC首肯的连续剧卖给其他电视网络，前提是，布奇柯卖掉一部片子就必须承诺为ABC制作两套片子。