马克.伯内特：重写江湖

窜红速度最快、幅度最高的伯内特堪称半路出家，事半功倍的典范，但人们总觉得他还是入错了行现年 45岁的马克？伯内特（Mark Burnett）通常以如下装束步入上流社会晚宴：身着蓝条纹黑色套装，配有红色袖扣的白衬衣，一成不变的贝壳色领带，头发往后梳成漂亮的波浪形，衬着他的皮肤愈发黝黑。

伯内特的肤色得益于高频率使用豪华游艇。在其他方面，他同样保持着大亨做派：开2004 款全黑Corvette 牌豪华轿车、亮黄色“路虎”越野车和1969 年黑色火鸟轿车，穿世界限量的奢华衣服，与各种知名女性约会。

获得如此财富和影响力，伯内特只用了5年时间。

因为马克.伯内特，从2000年开始，一种由制作者制定规则、由普通人参与并录制播出的电视竞赛、俗称真人秀（reality-TV）的节目迅速席卷全球电视界。他个人也凭借《幸存者》（Survivor）和《学徒》（The Apprentice）两个王牌节目跻身美国顶级制片人之列。用制作方哥伦比亚广播公司（CBS）老板莱斯里的话说：伯内特手里攥着两个无可匹敌的节目。这句赞扬虽然动听，但也从某些方面忽略了伯内特为美国电视业带来的更为深远的变化。

创收天才不过，《幸存者》首次播出时，这类电视节目还在遭人嘲笑。但播出的第二周，即成为全美收视率第一名的节目，而最后一集更是创下收视高峰，家庭收视率高达28.2%，估计全美共有近44%的家庭，5800万人收看这一节目。根据尼尔森观众统计公司的调查，该节目在受过高等教育的富裕观众中的收视率排名第一。

收视率高，广告价格当然水涨船高，CBS将最后一集节目延长至2个小时，广告费上涨到每30秒60万美元。这个头号电视节目为CBS挣扎求存的早间秀注入生机。欧洲有媒介学者称：真人秀看上去已经成了挽救电视的灵丹妙药。

2001年，《幸存者》获得了当年艾美黄金档最佳非剧情奖。评委们认为观众对真人秀的疯狂并不会持续太久，但事实上，过去两年中，真人秀节目高位持续不退，并且节目内容越来越丰富。《学徒》节目每期的平均收视观众有2700万，大结局的收视人数高达4010万。

在入行之前，伯内特有着丰富的履历，早年他当过T恤衫销售员、信用卡推销员、房地产商和业余野外汽车赛车手。1995 年，通过创办并播出野外汽车赛节目《生态挑战赛》，伯内特误打误撞进入电视业。

以往的生活经历被他提炼为半路出家的本钱。早已在加州取得拳击比赛经理人执照的伯内特在《幸存者》的第一个播出季里，养成了亲自对比赛做示范的习惯，称这一做法是“体验制片法”。同时，他懂得为人们的投机心理制造一夜暴富的机会。在2000年，《幸存者》优胜者可以获得一百万美元的奖金。但更为重要的是，正如一位《幸存者》参赛者的玩笑所言：“每个人都知道谁是赢家，伯内特先生和CBS.”

这方面，伯内特可称得上是一个无可挑剔的企业家。他有一个鲜为人知的功绩——改变了电视经济的核心。

他通过“软广告”，即采用那种把相关产品用作节目道具的方式与广告客户建立了前所未有的紧密关系，从根本上重新制定了筹集节目资金的规则。从2003年开始，伯内特允许主要赞助商全资赞助该片制作，以换取广告播出时间和大量的产品置入。他从一个意想不到的角度冲击了这个行业，他一路干下来，创造了前所未有的经营模式。

2004年一个演出季排名的十大节目中，真人秀类节目占了五部，其中有三部由伯内特制作。特别是其中的《竞争者》曾是四家有线电视台必争之剧，最终NBC以创纪录的每集超过200万美元的费用成为赢家，同时还以最低价卖给伯内特每集六个广告单位。伯内特把这些插播广告时段转手卖给广告商，从中大赚一笔。

在创收方面，伯内特几乎是个天才了。他在自己拍摄的节目的所有权中一般保留 50% 的份额，并且盘算着在节目推出新秀后，把他主办的比赛以看一次付一次费的形式销售出去。

的确，伯内特的工作庞大而繁琐，相当辛苦。马克？伯内特制片集团名下的每部戏都由下属公司操作，他总共管理着 1500 多人，每部戏的演职人员平均 400 人左右。每次拍摄他都从头到尾在场，不管拍摄场地在世界上的哪个角落，各个节目在全年错开拍摄，以免彼此重合。

而且，维持一家制片公司的成本很高。《幸存者》中那些当地特有的动物的特写，《学徒》中高入云天、电影风格的纽约城全景都要耗费巨资；《竞争者》 共分 15集，每集一小时就要花去 200 万美元。

精益求精好在，伯内特有一个忠心耿耿的工作班子。《学徒》节目的首席制片人是第一部《生态挑战赛》的编辑；《竞争者》的节目经理也作为制片协调人参加过第一部《生态挑战赛》的工作。这保证了他能够奢侈地用数月时间完善节目，然后才向电视台推销。

对电视产品的创新和精益求精的职业态度使伯内特的行业地位得以巩固。《竞争者》的目的是建立和宣传一个由他来管理的新拳击联赛。节目采用当下时髦的“随机结构”，所有剧集都没有事先的剧本安排，单纯采用随机拍摄的方式，试图记录下一个拳击明星的完全成长历史。他和梦工厂ceo杰弗瑞？卡曾伯格一起用了九个月的时间与拳击组织的官员、主管当局和教练谈话，并且筛选了6000 多名拳击手。

最后16个充满梦想的年轻人来到拳击营地训练并开始拍摄《竞争者》。这些年轻人风华正茂，一心想成为世界顶尖的拳击手，甚至冠军。片中将真实地展现出一个个“美国梦”的成功或者破灭的过程。当事人面临竞争和磨难时所表现出的坚忍不拔精神和失败时的瞬间崩溃，他们如何顽强击败竞争对手，他们的经历又将给各自家庭带来怎么样的影响——这些方方面面的信息都将通过写实的镜头被记录下来，让观众直接欣赏到最直观的一手资料。

伯内特认为，真人秀的制片和编剧面临必须保持戏剧元素的新鲜感。“《幸存者》没有编剧，也没有事先写好的故事”，伯内特说，“我所从事的是情景类的节目，所以我必须要想出那些生动的、有机的情景来。” 他把这个比做每周爱人寄来的情书：信封和笔迹是一样的，但内容却不会重复；同理，节目框架是一样的，但是人和地点随期更换，像甜言蜜语一样，让观众猜测的小悬念必不可少。