|
1955年，秋天明朗流动如金。拍摄了《伊甸园之东》、《无因的反叛》和《巨人》之后的好莱坞新星詹姆斯·迪恩（James Dean），驾驶一辆保时捷撞向死神，是年24岁。而此时，以迪恩为偶像的14岁的鲍伯·迪伦还叫罗伯特·艾伦·兹梅尔曼，住在希宾小镇，喜欢乡村音乐，即便已经从迪恩和马龙。白兰度那里学会了牛仔裤配皮夹克，仍然没有表现出任何“像一块滚石”的可能。直到这一年，他在电影院里看到了《黑板丛林》（《Blackboard Jungle》）。
两年后，詹姆斯·迪恩生前热爱的凯迪拉克推出了经典车款Eldorado，布鲁斯·斯普林斯廷特别写了首Eldorado的赞歌，高唱着：伙计帮帮忙，我死后将我的遗体扔进后座，用我的凯迪拉克带我到墓地。
虽然只拍了三部戏的詹姆斯·迪恩，没能等到他的凯迪拉克，却丝毫不妨碍他穿着大红衬衫和烂牛仔裤成为安迪·沃霍眼中永恒斗争的化身，纯真与老练的斗争，青春与成熟的斗争。以至于“那些斗争如同一面镜子照出无因的反叛的那代人……成为英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美呈现出了这个时代被伤害而美的灵魂”。
100年太久，回头望去，刚好50年的朝夕。
上个世纪50年代的美国，愤世嫉俗的孩子们如同雨后春笋般疯长。严肃的古典银幕英雄们是时候撤退了，浪子迪恩正在透过他那孤独的眼睛，冷冷地旁观着成人社会的举手投足，伊甸园之门开始向青春派发免费通行证。这是西方青年文化崛起的时代，孩子们总能在猫王与Chet Baker中找到最合适的时髦。他们可以在电视机中看见电单车狂欢，并且在沙滩派对上、冲浪过后的疲倦中梦见玛丽莲。梦露。青春在握的孩子们不再需要英雄，甚至创造出一个词组“anti－heroes and heroines”——也许可以翻译成反英雄与反英雌，红男绿女的雄雌青春大盗们不加思索又满腹狐疑地追随着，以詹姆斯。迪恩为标志的挑战主流审美的明星。
那时节，二战终了，经济复苏，人民富裕，集体消闲。翻开1950年代的广告设计，一个时代的视觉气质宣告了现代消费主义的诞生。一方面，无头苍蝇般的青春也许一头扎向毫无节制的炫耀、奢侈和时尚；另一方面，尚在童年的物质生活，还有些甜美纯真。青春的飞行家们也许从中嗅出了失落和永恒的残酷，青葱岁月还是惨绿少年，似乎只是一念之差。
于是，任何年龄及阶层的人都把便宜耐穿的牛仔布穿在身上，他们无法预料，每个人身体内乱窜的真气终究要汇聚成一股什么样的潮流，人们只能自我解释，这叛逆本来就没有原因，青春期荷尔蒙过盛过剩，犹如迪恩，风像石头一样坠落，孩子们一旦接触，就全部投入，不惜毁灭自己。
1980年，40岁的列侬接受采访说，他厌恶“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，并且列举了那些在2字头的年纪就跟我们说再见的名字：性手枪乐队著名的贝斯手斯德·维席瑟斯（Sid Vicious），还有詹姆斯·迪恩和莫里森·列侬说：“他们的死都是垃圾，我崇敬活着的人。这些所谓‘英雄’的死教给我们什么？除了死亡本身一无所有，难道这就是摇滚的理由？”
要选择生活和健康的列侬还是被上帝开了一个大玩笑，他不要死亡，可是他人替他选择了死亡，并因为这死亡被供奉成偶像，像他指责过的那样。或者列侬忽略了，一无所有的死，在年轻的生者心中酝酿的巨大悲伤，犹如一个诅咒。据说迪恩那辆被撞毁的跑车后来被拖到了一个修理厂里，在拆卸过程中，砸断了一名修理工的腿。该车发动机后来被卖给了一名医生，他将发动机安装在了自己的赛车上，这名医生后来开着赛车比赛时死于车祸。另一名购买了迪恩报废汽车方向轴的赛车手也死于车祸。迪恩汽车的外壳被人用来展览，然而展厅却突发火灾。还有一次，它从展台上跌落，砸碎了一名游客的臀骨。
这听起来已经有些好笑了，青春到死的怨气看起来甚至盖过了伤感。后来的人们常常引用The Who乐队最有名的一首歌——《我这一代》的两句歌词，“我想在变老前死去”，“不要相信30岁以上的人”。你能理解吗？如果不能，那么你太小或者已经太老，你可以尝试写一首歌来唱，扬言给他们点颜色。
唱歌的人们当然并没有在变老之前统统死掉，而是等待着变老之后怀念一语成谶，亲手把青春到死祭上神坛。
50年前的秋天，除了我们的迪恩，阿根廷的新军事政府并没有把前总统胡安·贝隆送上断头台，而是把他轰出国门，欣喜若狂的人群拖着贝隆夫人的塑像走过大街。多年以后，麦当娜收起《与麦当娜同床》中的嚣张，一脸庄重地在《贝隆夫人》里以贝隆夫人艾薇塔的名义唱响《阿根廷，别为我哭泣》，一个年轻女人在商业插曲中成了真正的圣女。以至于很多人忽略了电影开头，一项声明打断了一位男青年的观影，声明宣告“阿根廷人民的精神领袖艾薇塔·贝隆去世”。这个男青年接着唱了一首曲调与《阿根廷，别为我哭泣》相同的《噢，多么热闹的场面》。他的名字叫做“切”。
切，可以是切·格瓦拉，也可以是我们把多年的青春祭坛打扫干净，轻蔑地从鼻腔发出的一声，基本没有什么意义，如同一次无因的反叛。 |
