■ 空给予艺术家 “放大人生”的灵感

    先说两件在直感上引起震动的事。第一件，十几年前在美国纽约著名的艺术家聚居地苏荷，与我国台湾的旅美画家韩湘宁邂逅，他邀我到家小坐，我进门就愣住了——眼前一下子呈现着大约两百平方米的无遮蔽空间，当中摆放着几件造型极简洁的木制桌椅，远处犄角搁着些颜料桶和作画的工具，一面墙是些开阔的落地窗， 阳光泼洒倾泻而入，另一面墙倚立着两三幅他已完成或正创作中的巨画，整个房间里氤氲着咖啡、颜料混合成的特殊气息。

    后来我了解到，纽约曼哈顿旧城有若干地区，保留着不少那样的大栋红砖楼房，外墙上往往显露出折转而下的铁制飞梯，当年本是车间或仓库，后来工厂陆续迁走， 废弃了一段时间，再后，被不少年轻的风雅之士以廉价购租。

    苏杭一带更逐渐汇集了一批艺术家，他们各显身手，将其改造为画廊、画室和住宅。当然改造手法多种多样，但像韩湘宁那样尽量保留原车间或仓库的阔敞空间， 以“空”的韵味取胜的，最为流行。

    韩湘宁的那些巨画，站近了不知所云，离远了细观，才看出表现的是大都会里充满动感的人群，画中的每一人物或截取大半身，或只有半身，或只剩胸颈部以上， 都是用喷枪以杯碗大的圆形色斑构成的，似是而非，似非而是。那样的巨画，从技术上来说没有那样空阔的画室是不可能绘制的，但空阔的意义于韩湘宁来说不仅是技术上的保障，他对我说，“空”给予了他一种“放大人生”的灵感。

    登上画室一角的螺旋楼梯，韩湘宁带我到他的生活区去，那空间差不多与下面画室一般大，除了卧室与卫生间有墙体遮蔽，厨房、餐厅、客厅、起居室、书房， 包括摆放着一架三角钢琴的区域，全都只以至多齐腿根的家具物品界分。两面相邻的楼墙上是一系列的落地玻璃窗，那时天刚放黑，窗外曼哈顿的万家灯火倾窗扑入， 令人刻骨铭心地意识到“人在红尘”，有种悲喜交集的滋味窜入鼻腔。

    那次从美国回到北京，梳理自己的观感，先问自己：以目前中国的国情，纽约韩湘宁式的空间使用，难道是值得一唱三叹的吗？而且，就是在美国，那样的情形也并不普遍，更多的居住模式，是连体或单栋的小楼或平房，里面的房间再大，一 般也还不会大到那样的地步。可为什么又总愿一再回味韩宅给自己的刺激呢？

    其实，我也曾在洛杉矶跑到著名的豪宅区比弗利山庄转悠过，再者从美国肥皂剧《豪门恩怨》里，可以尽兴观看那些建筑面积很大的豪宅内部的情形，似乎也并不怎么被打动，甚至觉得流于堆砌乃至俗艳，那么，从韩宅获得的印象里，究竟是什么因素耐人寻味呢？

     ■ 空就是美

    于是我要说到第二件事。那年，我作为编辑去一位单身女士家约稿，她住在一条古老胡同里的一个大杂院的最里边的一间小平房里，敲开门以后，她把我往屋里让，呀，呈现在我眼前的景象，竟引出了乍见纽约韩湘宁画室那样的审美震动。我脱口而出：“你这儿真——空——呀！”怎么回事呢？她那屋子顶棚和四壁刷得雪白，不贴挂任何装饰，地面就是光亮的水泥，整个房间里，只有两样东西，一样是一张一望而知很舒服的、以米色底子上现出褐色花样的蜡染布整体覆盖的单人弹簧床，那床不是靠着墙放，而是斜置在房间里；另一样是一架非常雍容的单人布艺沙发，色彩在红褐过渡之间，也不靠墙，挨近床的前部与其平行放置。那间小屋另开一门，通向添建的一间小厨房，里面隔出一部分作为密封的储藏间，她说她的衣服书籍杂物什么的都在那里面，其余的部分刚好可以做饭，有一张餐桌、两把折 叠椅，那餐桌上有吊灯，也兼她的书桌。和她对坐在餐桌两边以后，我且顾不得说约稿的事，忙问她那间正房有多少平方米，她说不到十二平方米，我竟不相信，心理上感觉怎么也得二十多平方米；又问她那样使用屋子究竟是从何想来？她说：“空就是美。”

    把这两件事结合起来细琢磨，我憬悟，我们嘴里总在“空间”、“空间”地讲个没完，我们都知道建筑就是以人为手段营造空间，也会习惯地以多少平方米的建筑面积、使用面积来衡量一所建筑的空间，但实际上，我们往往并不能深切地意识 到，我们享受建筑，最主要的是要享受那个由种种建筑部件从自然里切割出来的那 个“空”的部分。我们往往失却了“空”感，只在那里评价建筑物的立面、构件、内装修好不好看，或一般性地衡量其功能效果如何，而部分乃至全部丧失了对“空” 的心理感受与审美情趣。

    我在这里故意不再使用“空间”这个词，而偏强调一个“空”字，因为我们可能对“空间”这个建筑上的语汇，已经狭隘到仅仅以底面积是多少平方米来感受了 （或者顶多再把墙面高度算上）。上面两例里的建筑物使用者，他们都懂得“空就是美”，能够主动享受“间”的那个“空”，特别是后例里的那位女士，她“化腐朽为神奇”的招数，可以概括为“小中见空”，她的“创作”从某种意义上来说， 不比韩湘宁的巨画逊色。

    但上面写到的两所房屋，原本都并不是为现在户主如此使用而建造的。现在我们接下去要讨论的问题是，作为建筑师，在从事设计时，对“空”的理念或者说审 美追求，是不是都那么自觉？从建造出的成品考察，我觉得，有的建筑师，他那“空间”的观念，仅仅是业主对整个建筑物的体量与使用面积的一串数字，再加上关于功能性的种种要求，他的主要美学追求，大都铆足了劲儿，扑在建筑的“非空” 部分——从整体视觉效果到每一构件的“语汇”选择上，而对以种种构件所切割出的那些空间（“黑空间”与“灰空间”）里的“空之美”或者说“空之魅”，却重视不够，或者竟简直忽略不计。

    ■ 建筑的空之美 重要的美学元素

    建筑作品中的“空之美”，类似中国写意画中的“留白”，是非常重要的美学元素。当然，在穷得根本没办法讲究审美的破败小屋里（人连自身的尊严也可能沦丧），像上面写到的那位女士那样，竟能在湫隘中营造出“空之美”的情况，毕竟是凤毛麟角。好在我们国家在改革开放以后，一天天富起来，就住宅建筑而言，外形美观内部功能性良好的设计越来越多，搬进去大大改善了居住条件的民众也与日俱增。

    但遗憾的是，有不少的居民搬迁前进行的装修，都搞什么吊顶啊、包暖气啊、 加墙围啊、添隔断啊、装“和式”拉门啊、把阳台变成木榻啊，最近几年还流行加厚墙体布置假壁炉，又是什么嵌着多宝格的“文化墙”，尽是锦上添花的措施，而且在家具的安置上更是满坑满谷地“摆阔”，仿佛一幅写意画被墨彩铺得满满的， 一点“空”的感觉都没有了。

    不过人各有好，有的人他就喜欢堆砌繁缛，理应尊重。问题是，像上面提到的那位女士那样的居民，他们想把新居布置得能以体现“留白”之妙，而我们的建筑设计，却并未能充分考虑到其对“空”的享受需求，承重墙的安排只是机械地将居室空间划分为几个功能区域，逼得入住者只能以“大路子”布置各个空间，想尽情地享受一番“空就是美”而不得。其实，同样的建筑面积，同样的造价，完全可以避免掉“失空”而给予入住者更多的享受“空”的可能———现在有的住宅设计已 经采取除了卫生间，连厨房都敞开，完全不事先加以分割的“全空”的方案，这样住进去的居民既可根据爱好用墙面加以切割，也可以不再设置任何墙面，从而获得类似韩湘宁住宅那样的“空美”效果。

    在大体量的公众建筑设计，对“空”的美学意蕴的追求，只要在消耗投资额上不是太孟浪，都应尽量让建筑师有所发挥。不要一听到“空”，就觉得没有功能， 就指斥为浪费。重要的公众建筑不仅是拿来实际使用的，也应是一件能够具有永远的欣赏价值的大型艺术品。作为一个建筑美学问题，这值得深入而细致地结合具体个案进行心平气和的讨论。

    公众建筑里的共享空间的“空之美”，可能更多地不是体现在包围、切割其空间的那些构件上，更不是体现在所配置的如雕塑、盆栽、喷泉、沙发等附属物上， 总之不一定是体现在视觉感受上，而是体现在那“空”对人的肌肉、骨骼、神经、皮肤，特别是心理、情感的触动上。要达到这样的目的，需要建筑师有很高的美学修养与专业造诣。借用一点佛教用语和《红楼梦》楔子里的话，“色即是空，空即是色”，期盼建筑师们能“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。