|
１ 城市的建筑空间
城市的建筑空间的形成得益于传统的城市观念。无法脱离城市去谈建筑，也无法脱离城市空间谈建筑空间。“现在当人们谈论城市时，仍然会直接地联想起中世纪的城市，因为它给人以一种多元的归属感。”传统城市空间中，有层次的城市空间结构令我们不会置疑建筑附属于城市空间的意义。日常生活的通道带领人们去感受广场、街道、街区所形成的场所氛围。建筑的窗、阳台等外在元素亦成为城市空间的组成元素。人们不会孤立地看待每一幢建筑，不会孤立地去感受某一空间。把建造行为作为城市空间的一个关联部分，形成了建筑空间从属于城市空间体系的观念传统。
具有良好空间形态的城市，空间有良好的系统性，建筑的存在也具有一定的服从性。在城市中，建筑自身的角色含义是确定的，建筑空间需要回应城市空间。现代主义建筑开始，建筑构成元素得以摆脱了力学体系的困扰，令元素本身的意义功能弱化和规则化，这使空间能够成为建筑的主体表达，同时也应更容易回到城市空间的层面上来。
城市空间与建筑空间的一致性，也说明了城市与建筑空间问题的统一性。对建筑及其部分因素的扩大化和片面追求，会导致城市基本空间存在价值的偏移。正如现代主义风格建筑的个体形式意义被夸大，城市空间的系统性丧失，而转化为单体建筑之间的关系，引致空间意义丧失，城市衰败。
城市构成形态的多元化，使我们面对的问题越来越复杂。城市的问题直接可以反映到建筑上，而建筑的存在又同样地面临城市问题。没有好的城市空间，便会扼杀建筑空间的发育。而好的建筑空间，应是对城市空间的回应和深化。
２ 感知的建筑空间
感知（ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ）是相对于人的生活行为而言的。形式的发展，导致了我们能在上一个世纪看到建筑界最让人眼花缭乱的景象。面对着不同的主义和风格，令人“在外面”看得越来越糊涂。感知能力会因为过度泛滥的景象和“符号”而迟钝。而可感知的空间，始终是丰富场所现象的载体。
“萨沃伊别墅的参观者，在漫步于建筑中时都会自问，这到底是怎么一回事，他们几乎不能一下子理解他们在这个建筑中所感受到的一切。这作为一间房子，并没有添加任何特别的新内容。但一切都是新的、生动的……”空间观念的改变导致新的空间构成方式，带来全新的感知，“房子，并不只是一个由有用或无用面积组成的建筑游戏。”４相反，空间的安排至关重要。
空间的关系需要被感知；而空间的存在又是与人的生活感知紧密相联，也就是说，空间关系应是可感知的。
现代主义建筑文化中，空间概念的进步，并未被很好地理解和贯彻。一方面，把概念化的城市形态凌驾于城市文化，臆造的模式并不能贴近生活感知，导致了城市空间的衰落（现代主义城市）。另一方面，空间束缚的解放带来形式上的革新和自由，却演变成了简单的时尚和样板，背后的支配观念逐渐为人们所淡忘，甚至重新走了回头路，只“从外面”形式和静态地去“审视”建筑。
时间会搬弄各种各样的潮流，但人们对建筑空间的感知往往是一致的。柯布西埃的拉罗什别墅Ｖｉｌｌａ Ｌａ Ｒｏｃｈｅ和最近人气正旺的弗兰克?盖里的毕尔堡古根海姆博物馆同样地有着枢纽的核心空间，良好的流线处理以及与周边环境通透和连贯的空间关系（图２～３）。房子需要被建造起来和赋予良好的使用功能，这是建筑师的基本责任，在这一点上，并无什么可“后”可“解”的东西，也就是说，我们可以从基本的空间感知出发，反省对于建筑学发展的“关注点”。
今天，我们一些建筑师，经常都会设计一些与“摩登文化”有关的建筑，但当他们要去绘画、速写的时候，又更倾向于描绘一些具装饰意味而精确性不够的传统建筑，如民居、古建之类，显示了所谓“艺术修养”本身在现代设计中遇到了一些问题。它至少表明：①“摩登”的建筑用绘画方式来表达，存在大量不可表达的因素；②现代生活所赋予的生活感知丰富性，已远远地超越了二维尺度可描述的范畴，不再只是简单静态的形式美。静态的二维表达的美感和可感知的美并不完全是一回事。这里，“空间”是关键，空间的流线、关系、尺度等的组织，成就了一种整体而又无法言状的感知，如同音乐一样；又如同现代主义艺术告诉人们的那样，要进入画境中去感受体会，对于主体才是真实的。回过头来，我们要面对一种现实：光以一张“漂亮”的效果图来作为建筑设计的“直觉 ”依据是不足够的，表达的局限，会令我们无法接近对事物的真实感知。具备良好感知的建筑空间应当成为自觉的设计要求和根本的设计目的。 |
