房屋建设

　　任何旨在长久之计的社会的合法追求首先是给人提供一个居所，庇护其免遭自然力和窃贼的侵袭，最重要的是在其周围不遗余力的维持一种平和的家庭氛围，于是他的存在可以在不违反自然法则的前提下展开。但这一目标与今日令人难以忍受的住宅无关。它们不过是一个粗陋的妥协，它们是为金钱驱动的力量所导致的结果：利润，竞争，仓促——所有这些动机剥夺了人的尊严，迫使其屈服并使其遗忘了过上一种体面的生活这一最基本的权利。你们知道么？在鲍扎（Beaux-Arts），世界最大的建筑学校之一，居住的问题从来就不曾列在其课程表上。从未有人关心一个人的居住环境：日复一日的生存，那些呆在街头的钟点和片刻，在那些广场上，在他的房间里，一天又一天，从婴儿一直到死亡——所有这些场所都潜在的具有影响和激励人的力量。从我们睁眼开始生活的时刻起，这一切就构成我们意识发展成长的背景。当我们在1920年创办《新精神》杂志④时，我们就给予居住以基本的重要性。我称之为一个“居住的机器”，因而要求从其中获得一个完美清晰的解答。这一意义深远的纲要恢复了人在建筑学中的中心地位。我从未对这一表达感到遗憾，无论是在巴黎还是在美国——在美国，机器就是国王。字典告诉我们“机器（machine）”这个单词源于拉丁文和希腊文，原意是“技能（artifice）”和“装置（device）”，“一个建造以用于产生某种特定结果的工具”。“装置”这个词把问题表述得很清楚，就是指控制日益危险的状况并从中创造出充分且必要的生活构架。经由艺术这一媒介，并致力于人类的幸福，我们就有力量通过提升我们的生活而使其充满光明。我坚持抓住每一个机会来追寻这一至关重要的问题的解答，为了我自己和其他人受到教育和启发。我做设计，做演讲，写书。在我的二十本书和三本杂志⑤中，居住无可更改的成为建筑和规划的首要目标。这是一种极为革命的态度，尽管我费尽力气，仍然不断的遭到左翼和右翼人士如潮的批评，还有学院派的强烈反对。

　　1935年，光辉城市诞生了。“光辉（radiant）”这个词不是偶然采用的，它的意义超越了仅仅功能上的涵义。它带有意识的特征，因为，在这危机的年代，意识自身亦危在旦夕，它比经济或技术更为重要。在最终的分析中（考虑到我们时代巨大惊人的事件）唯有意识才能决定我们的工作计划。并且它应当拥有这一权力。该主题被作为1937年在巴黎举行的第五届CIAM会议的导言：居住与休闲（leisure）。“我们感到紧迫的是在这个协会的工作中，将最高的优先权给予我们时代决定性的，首要的事实：经过百年的征战，辩论和混乱，现代社会已经达成这样一个结论，就是，给人类建构一个新的家园将无疑决定一个文明的特征。通过创造一种新的居住形式，机器时代的第二阶段进入一个普遍建构的阶段。这是一种积极，乐观，人道的努力，将带来‘实质的愉悦’。它超越了技术的问题（理性主义和功能主义）。它是对一种新意识的纯粹，实质，根本的表达，正是在这一新意识的光芒下，我们因此能正视建筑与规划中的问题。每个新社会创造反映其自身的住宅，这即构成其社会生活的框架：人和他的避难所，城镇和国家。”⑥法国被宗派主义搞得四分五裂，每一派致力于一己之私。于是在建筑领域：一个充满热情的作者最近向一份如他自己一般被天真地鼓舞的专业杂志提交了一个伟大的未曾预料的发明：多米诺（Domism），房屋的建筑科学。他表明我们彼此之间并不认识，我们互不信任，我们被由我们的迷惑所支持和培养出来的幽灵所隔绝。

　　睡美人在她沉睡的森林中醒来。鲍扎学院（The Eclo de*eaux-Arts）正在抛弃它的罗马式的宫殿（罗马？为什么是罗马？这个问题尚未得到解答。）迈向人的居所——住宅，或者多米诺，使人登上舞台，一个普通人，自然而且合理，一个属于今日的生命。在这场戏剧中，建筑将是他的伙伴。看，那舞台上的主角。Marie Dormoy，在她的书《法国建筑》中，非常迷人的，看上去不含偏见的，把二者置于对立的位置上。一个人要赞成“学院派”就必须要反对“现代派”（虽然我用这后一个词是有条件的），但这不能不令人遗憾：现代精神的分裂为两个阵营。一个阵营宣称：“建造为先。”另一个：“建筑是阳光下熟练，精确和辉煌的形式之戏剧。”在当前的机器革命中，算术和技术是前驱者，领先于这样一个结论，有一天，这个结论必将成为重组我们混乱生活的工具。这种重组，仅当一种建设性的变革已确然发生并拥有其自身解放的方法时，才可能成为现实。这是事情发展的自然顺序。用争吵来填满这个时代将会是非常令人遗憾的。这两个阵营将由谁来领导？一方面，由具有非凡天赋的承建者（architect-contractor），他们从企业创办者（entrepreneur-builders）中退下来，特定的性格使其在世纪之交，致力于混凝土的研究，致力于将其有效地用于建筑。经过一辈子与已经竖立的专业派别（他那些有文凭的同事）的斗争⑦，经过一辈子将勇气和专业上的完善致力于建设性的使用一种为学院派所反对，羞辱和禁止的材料，他成功了，他胜利了。甚至在其有生之年，在他的晚年，他获得了荣誉。他的所有努力都指向这一个而不是别的方向。现在你们已经猜到了我们的英雄：奥古斯特–贝瑞，和另一个人——你们真实的（Yours Truly柯布本人）。