关键词：万松老人    胡同    根    历史元素    现实元素

1、万松老人

    在北京西四路口的西南，矗立着一座灰色的砖塔，埋藏着一位僧人的骨殖。在北京旧城，今天的二环路以内，这是唯一的与僧人有关的塔，筑于元初，至今，有七百多年的历史了。
    塔的主人万松行秀，是金元之际的高僧。行秀，俗姓蔡，山西运城人。生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世寿八十岁，在当时，即使今天，也应该说是高寿了。万松行秀十五岁时赴邢州，今天的河北邢台，净土寺出家，受具足戒，之后，在磁州，今天的河北磁县，得到大明寺雪岩大师的传授，豁然明澈。学成之后，万松行秀返回邢州，筑万松轩，聚徒授学，世称万松老人。
金明昌四年（1193），应章宗之召，万松老人到中都，入宫说法，受到赏识，章宗赐给他一领袈裟。承安二年（1197），迁报恩寺。后来，他建造了一座不大的房子，自称是“蜗舍”，“榜曰从容庵”。蒙古人占据了中原以后，太宗二年（1230），他又奉昭主持万寿寺。万松老人是曹洞宗的著名禅师，他的弟子耶律楚材在分析曹洞宗的人物时说，“智者得之于绵密，愚者失之与廉纤”，只有万松老人得到“大自在三昧”的法宝，“真世间之宗师也”，对他由衷佩服。
    耶律楚材也是金元之际的著名人物，原是契丹贵族后裔，辽丹东王突欲的八世孙。金贞佑二年（1214），他留守中都，为左右司员外郎。次年，蒙古人的铁骑攻陷了中都。很快，金王朝覆灭，耶律楚材无官可守了，于是拜万松行秀为师，行秀为他取法号“湛然”。耶律楚材流传于后世的文集以“湛然”为题，便是由此而来。三年以后，成吉思汗听到他的名声，把他延请到幕下，太宗即位后，任命他为中书令，相当于宰相的职务。做了不少有利于社会发展的事情。耶律楚材随同成吉思汗西征时，万松老人曾经给他写过一封信，谈论治国修身的道理，只有八个字，十分简略，但在中国的历史上非常著名，这八个字是：“以儒治国，以佛治心。”对于当时蒙古军队的杀戮政策，不能说不是一个制约。
    万松老人与耶律楚材的师生关系很好。在他们的诗文中，有许多这方面的记载。在蒲华城的时候，耶律楚材梦见了万松老人，醒来之后，还记得梦境里的情景，于是做了一首诗，寄给老人。诗是这样写的：“华亭仿佛旧时舟，又见吾师钓直钩。只道梦中重做梦，不知愁底更添愁。曾参活句垂青眼，未得生侯已白头。撇下尘嚣归去好，谁能骑鹤上扬州？”大概，耶律楚材遇到了不顺心的事，颇生出尘之想，向老师抒发牢骚了。在《湛然居士文集中》，留存有不少耶律楚材送给万松老人的诗。其中有一首七绝：“风流彩扇出西州，寄与白莲老社头。遮日招风都不碍，休从侍者索犀牛。”据说这首诗写在扇子上，一把孔雀翎扇子，耶律楚材送给万松老人，并在诗中引用庐山东林寺晋释慧远等人的典故，称万松行秀是“白莲老社头”。
    对于这个高足，万松老人十分首肯，称赞耶律楚材是自己最好的弟子，褒扬他在生活上艰苦朴素。他在为耶律楚材文集所做的序中说：“万松一日过其门，见执菜根，蘸油盐，饭脱粟。”万松曰：“子不太俭乎？”曰：“围闭京城，绝粒六十日。”稻谷脱去一层壳，叫“脱粟”，这时的稻谷还是粗糙的，混有不少外壳，没有精凿。“围闭京城”，当是指蒙古军队围困中都之事，万松当时也在中都，师生二人有着共同的经历。在富贵的时候，依然保持旧日的生活作风，是一件颇难做到的事情。
    定宗元年（1246）万松老人圆寂，埋葬在今天的西四路口，在那时，这里还是郊野，它的南部是旧时的中都，蒙古人攻占后，改称南京。它的北面，是西刘村寺，即现在的广济寺，中国佛教协会的所在地。我怀疑，二者之间存在什么联系，只是难以寻觅了。
    而在两年之前，耶律楚材已然辞世，葬于瓮山泊的东侧，墓地上立有石翁仲，夏天的夜晚，流萤集中在的翁仲眼部，发出光泽，当地人很害怕，以为发生了怪异，把它推带到湖水里。后来有人在这里建造花园，把陵墓也覆盖了。入清以后，乾隆皇帝为他的母亲祝寿，修建清漪园，发现了耶律楚材的墓地，又把它恢复，并且立碑记其沿革。耶律楚材的墓地，位于今天的颐和园内，昆明湖的东岸，1984年对游人开放。
    七百多年以前的师徒二人，他们的魂魄所依托的地方，今天依然完整地保存下来，应该说是不多见的事情。

2、塔与胡同

    根据《帝京景物略》，万松老人的骨殖塔，原本是七级砖塔。塔不高，只有一丈五尺。塔顶生满了乱蓬蓬的青草。不知什么时候，有人依塔建屋，远远望去，仿佛塔从屋顶上面钻出来的一样。又不知何年，有人在塔下开设酒店，在塔檐上悬挂豕肩，在塔周围堆放酒瓮，刀钝了在砖沿上磨，酒人喝高了，依塔而拍之，歌呼笑骂，二百年不见香灯。万历三十四年（1606），有一位叫乐庵的和尚，看到这个情况，大为惊讶，不禁痛哭失声，遂募赀化赎而居守之，虽然塔的环境没有变化，但“彘肩、酒瓮、刀砧远矣”。
    到了清乾隆十八年（1753）奉敕对万松老人修葺，把七级加高为九级。民国十六年（1927），当时的交通总长叶恭绰鸠工重修，并于东开辟一门，额曰“万松老人塔”。1976年唐山地震以后，又修缮加固。现在是北京市文物保护单位。
    上面谈到，万松老人在元定宗元年（1246）圆寂，这时候，还没有修建大都城，万松老人塔的所在地是郊野，它的北面是西刘村寺。从寺名判断，这一带，很可能叫西刘村。我怀疑，万松老人塔在当时狠可能是西刘村寺和尚们的墓地，类似于嵩山少林寺那样的塔林所在地。世事沧桑，只有万松老人塔保留下来。
    中统元年（1260）世祖忽必烈践位，在至元年间修筑大都，这时候，万松老人塔自然是位于城内了。它所在的地方，在当时称咸宜坊。它的东侧是安富坊，西侧是金城坊，北侧是鸣玉坊，南侧是阜财坊。它的东北角是顺承门与平则门内大街交错的路口，明以后，建造了四座牌楼，简称西四，成为刑人之处，这是万松老人预卜吉地的时候，无论如何也料想不道的罢。