十番音乐，与评话、漆画、寿山石雕同为福州最富地域特色的民间艺术。在上世纪二三十年代的十番鼎盛期，十番乐队曾赴香港、台湾、东南亚等地演出；解放之初，福州的每个乡都有十番乐队。然而，今天的福州人对十番已十分陌生，正宗的十番演奏更是难得一见。
　　最近，省有关方面正在制订“福建省民族民间文化保护条例”，保护十番音乐也再次被提上议事日程。茶亭十番是福州十番音乐的代表，7月29日，记者采访了茶亭十番的传人陈英木。一见面，陈英木就说——没听过“十番”，怎能算福州人？
　　
“十番”里的乡情
　　福州茶亭街300号，一道窄门淹没在摩登店面里，门后逼仄的四层老楼，就是福州十番音乐传人陈英木住了几十年的家。
　　老人今年72岁，神清气爽，说福州话。他见面就问记者：听过十番吗？得到否定的回答后，遗憾地说：没听过，怎好算是福州人呢！
　　他想起了改革开放初的一件旧事。当年，一位老台商回乡探亲，政府接待，问他有什么要求，老台商左思右想后说：想听听茶亭十番。几天后，老台商在聚春园摆酒请客，在政府的安排下，陈英木带了乐队前去演奏。席间，老台商拿起椰胡，拉起小时候常练习的民间曲调，一时百感交集，与乐队合奏十番。提起此情此景，陈英木至今犹言：其间快乐，难以言表。
　　有一位茶亭十番艺人，当年与陈英木父亲一同演奏。解放前去了台湾，由于思乡，每日傍晚坐在房门前吹笛子，吸引了路过的同乡，于是大家请这位艺人当师傅，在台湾也搞起了十番乐队。
　　陈英木说，是福州人，走到哪里都不会忘记十番音乐，它是福州的标志。
离不开“十番”的生活
　　福州的十番音乐，发源于台江的茶亭；而祖辈住在茶亭的陈英木，正是在十番乐声中度过了童年。
　　他回忆道，当年的茶亭，从南门兜到洋头口，聚集着做算盘、头梳、牙刷等的手工业者，他们白天干活，晚上点起蜡烛和煤油灯，二三十人一起演奏，由师傅带领背诵毛笔写的工尺谱，十分热闹。陈英木家里是做鼓的，他的祖父、父亲、叔叔、舅舅都能演奏十番，陈英木自小耳濡目染，也学会了，并且做到“十八般武艺，样样精通”。
　　关于十番音乐的来历，陈英木说，它来源于为舞龙灯伴奏的有地方色彩的打击乐。后来，用来伴奏的打击乐逐渐分化出来，可以单独演奏。起先使用的乐器只有狼串、大小锣、大小钹等五件，后来觉得单调，又加进了管弦乐器，包括笛子、逗管、椰胡、清鼓和云锣，为求得音量上的平衡，每种管弦乐器多用双数，即双笛、双管、双胡，这样所用乐器已有十种。
　　十番来源于民间，本是一种自娱自乐的演奏，今天要演奏好十番，最难的地方在于它的民间味道。陈英木说，一般的音乐合奏都有人指挥、有曲谱，但十番没有，它可以坐着演奏，也可以跟随游行队伍边走边奏，完全靠十几名演奏者之间的默契。一个人错了，其他人马上知晓，若是从前，师傅马上会用眼睛看你，让你心惊胆战。
　　自从迷上了十番，陈英木就觉得音乐是世上最好的东西。他15岁跟随父亲组织的“三听月楼”乐社在福州及郊区一带演奏。解放后，考取福州闽剧团，“文革”期间剧团解散，他分配到工厂工作，但并没有因此放弃对十番音乐的研究探索，他利用业余时间翻阅大量十番原始谱，并组织茶亭艺人排练，经他培训的十番乐队及乐人不计其数。老人自豪地说，因为专注于十番，到老了脑筋也比较灵活。“文革”期间，两个儿子没事在家呆着，陈英木怕他们学坏，就教他们胡琴、笛子。现在，两个儿子都在他的十番乐队里，一家人三代同堂，住一栋屋，吃一锅饭，日子很和美。
留住“十番”
　　采访中，记者看到一本由台江区文化局编撰的小册子《福州茶亭十番音乐》。书中记录了18位新老十番艺人，然而在寻访的时候，记者被告知老一辈的艺人大多去世了。
　　今天，由陈英木召集的茶亭十番乐队，大约20人，里面有他弟弟和两个儿子，以及他的徒弟。这个乐队是个松散型结构，平时各人都有自己的营生，演出时才凑到一起。陈英木说，虽然现在民间婚丧喜庆多有需要十番乐队，但老人为了保持“茶亭十番”的声誉，也不愿意将就，只有政府需要，才偶尔展示。令他难忘的是，港澳回归、建国50周年、仓山旅游节等重大庆祝活动上，都有这支乐队的身影。
　　然而，陈英木老人的孙辈中，没人要学十番音乐。如何使“茶亭十番”的牌子保持下去，培养更年轻的传人，是陈英木老人最着急的事。他说：趁现在身体还行，多教几个年轻人，再过几年，记忆力不行了，只怕力不从心。
　　
　　采访完英木老人，推开那扇窄门，隔壁鞋店里的流行情歌扑面而来，让人不由想到，民间文化的生命力存在于民间，如果离开了开花结果的土壤，虽然古老十番与现代流行不过一墙之隔，但要突出重围，只怕困难重重。台江区文化馆馆长陈华说得好，大家都想拯救十番音乐，但最难最关键的，还是培养群众基础。